英国小景

教会へ行く　1

何も行われていないのを確かめる
すぐに中に入る。ドアがズシンとしまる。
また教会だ。敷布、椅子、敷石、
小さい書物。外へ拡がった花輪は、日曜日用に切られたので、
赤茶けてしまっている。上手の奥まったところに、
真鍮製のなにかの道具。このオルガンはこざっぱりしているな。
張りつめた、カビくさい、無視できないこの沈黙が醸造されてから、
どれだけ時間がたっているのだろうか。
わたしは無帽なのに気がついて、サイクリングの裾金具だけは外す。
これはいかにも不謹慎なお詣りだ。

　　　　　　　フィリップ・ラーキン「教会へ行く」より