目の前にピアノ、背後にはベッド。
左には机と本棚がそびえ、右手にチェストが迫っている。
それらに埋もれるように置いてある、こたつ。
いくら狭くとも、こればかりは譲れないらしい。
腰を下ろすと、確かになんとも居心地のよい、
安らいだ気持ちになる。
並んだ楽譜や、迷いに迷っていつも1枚ずつ選んだCD、
夜遅くまで話しこんだお互いの好きな本や、
へなちょこなのに処分できない、幼い頃からの品々。
目に入るものが懐かしく、おこたの布団を顎まで持ち上げて、
「昔に戻ったみたいだね」何度、口にしただろう。
2005年。12月30日。
実に数ヶ月ぶりに休みがとれたという、妹の部屋に居る。
おこたの上で湯気をあげるマグカップは、彼女が中学生だった頃
ピアノの先生にいただいたものだ。
かつて、音楽の道を選ぼうとしていた妹の部屋は
防音仕様になっていて密閉度が高い。
だから、というわけではもちろんないけれど
ぎゅっと力を入れて重いドアを閉めてしまうと
懐かしい‘あの頃’も‘あの頃’も’あの頃’も
全て、真空パックになってここには残っているような気がする。
「冬はやっぱり、おこた！」と‘あの頃’みたいに
おしゃべりしたり、ビデオを観たり、うたた寝したり。
けれども明けて大晦日、目が覚めると彼女はもう出勤していて
私は母と二人でお節の準備をし
その夜、彼女が戻ってきたのは午前3時過ぎ、
つまり新年を迎えて、のことだった。
真空パックの部屋を出たなら　やはり時は確実に流れている。
お互いに行き来したはずの‘私の部屋’は、もうないし
妹だって「やっぱりおこた」の時間を、普段はほとんど持てないことだろう。
そもそも、研修の期間が終われば又、この土地を離れる妹と
この先、年末ののんびりとした時間をこの部屋で過ごせることなど
あるのだろうか・・・
くったりとした白衣が、馴染みない現実として横たわっているだけ。

はちみつ入りのマドレーヌで、冬の午後を。
マドレーヌ型は、母がプレゼントとしてくれたものだ。
金色のはちみつを生地に加えていると
山口を後にする日、父の車から見た風景が思い出されてくる。
弱い陽ざしを受けて、金色に揺れるふしの川沿いの枯れススキ。
全てが変化しつづける中で、変わらず、冬の風景だ。
真空パックではないけれど、この金色の束の中にも
’あの頃’や‘あの頃’や’ あの頃’が、揺れている気がする。
（2006.1.25）