ぐつぐつ、ぐつぐつ・・・ミートソースを煮込む冬休みの午後。
ミートソースを作ると　時々、思い出す人がいます。
どういう経緯で、ということは覚えていないのですが
高校生の頃、交差点を見下ろすお店で
その人と食事をしたのでした。
当時の田舎町には珍しく　本格的なパスタを出してくれるお店で
運ばれてきミートソースは
母の作る人参やピーマンのみじん切りまで入り
ケチャップで甘さを加えてあるそれとは全く別のものでした。
進学校にありながら、料理を志して卒業後は社会にとびだした異色の彼。
小さな隠れ家のような、きちんと美味しいものを出してくれるレストランは
さすが彼の選んだお店だったと、今、あらためて思います。


つきあっていた、というわけではもちろんなく
私達は同じ部活に属していただけ。
ただ、他の誰もが本名で呼ぶ中で
彼だけは私を「ふしのさん」と呼んでくれていたのでした。
文章を書く際に初めて、「ふしの」という名前を使った文芸部。
もう、15年以上も前のことです。


年賀状のやりとりもなくなり、既に何年も経ちました。
お鍋の中のミートソースをかき混ぜながら
ビルの二階にこじんまりとあった、あの小さなお店を思い出します。
少し背をかがめて入るペンキ塗りのドアや、窓際からの景色。
そして、今、私がこうしてサイトを持ち、
沢山の人から「ふしのさん」と呼ばれていることを
なんだか不思議に思うのです。
彼は今もどこかで、美味しい料理を作っているでしょうか。


たっぷり作ったミートソースは
まずは、フェトチーネで。
翌日のランチにはパンにのせてチーズがとろけたら
いただきます！
めずらしく、朝から雪模様の休日。
いつまでもいつまでも見ていたい、窓の外。

（2007.1.07）