冬時間

大人になっても

ラタトゥユとか、花火とか、カーキ色のワンピースとか
今思えば　それなりに夏の愉しみを享受していたのかもしれないけれど、
それでも今年の夏は　いつにも増して過ごしにくく、
クーラーなぞ役に立たない熱のこもった鉄筋のアパートの部屋で　
ただ一日一日を堪え忍ぶように、暑さが通り過ぎるのを待っていました。
山や海を楽しむ健全さが欠如している上、
暑いと思考を整えることさえできなくなる質なので、
なんとなく中途半端な気持ちのまま、やりすごす毎日。

そして、それは熱帯夜にやってきた。
秋。
「大気に秋のにおいがある。酵母に似た、甘ったるくしめったにおい。
　煙と、そして腐れのにおいもかすかにあって、
　わたしの胸はなつかしさに満たされる。
　なにがなつかしいのかはよくはわからないけれど、
　このにおいがとても好きだ。
　秋は、いまもむかしもわたしの愛する季節である。
　大人になれば秋なんていやになるさ、とよく言われた。
　のびやかな夏が終わって、一年がまた、休眠の冬に向けて
　衰退してゆく季節ではないか、と。
　そのうちきっと春のほうが好きになる。
　すべてが希望に輝いて、芽吹き、花咲き、緑萌える春のほうが
　好きになる、と。
　けれどもそうはならなかった。
　わたしはいまでも秋が好きだ。」＊

心の奥で何かが共鳴し、少し体温が上がる。
胸の上に本を置き、
その上昇を嬉しく確かめる。
もちろんそれは決して不快な高揚ではなく、
明らかに自分も思いだしているだけなのだ。
秋の大気のことを。
なつかしさに満たされるそのにおいのことを。
大人になれば、なんて誰が言ったのだろうか！

そして、ある日突然、
キッチンの窓から涼やかな風が入り込む。
大人になっても、私もまた、秋が好き。
秋そのものの全てを愛しているし、
（ええ、街路樹の色も、弦の聴きたくなる夜も、高く澄んだ空も、
夕風にのってくるお夕飯の匂いがどこか寂しげなことも、全て！）
次にやってくる大好きな冬への準備期間、という感じもいとおしい。

いつか誰かに聞かれたら、
私もためらいもなく答えるだろう。
大人になっても私は秋が好きだ、と。

＊「イングランド田園賛歌」スーザン・ヒル（晶文社）のエッセイより