それぞれの GROWIN' UP



姉


市の中学美術展に、
娘の作品が展示されることになったとのこと。
これはもう、完全に父親の血に違いありません。
娘が描いたり、作ったりするものには
ときどき、はっとするセンスを感じることがあります。



今回展示していただいたのは
学校の美術の時間に制作したという切り絵作品。
シンプルな構図ながら、
生命あるものが「暗闇の中、光りながら育つイメージ」が
スパッタリングや、マーブリングといった技法を使って
象徴的に表現されていました。
タイトルは、「grow」



親の立場からすると
中学に入学してこの一年間ほど
娘の心身のgrowを感じることはありませんでした。
彼女の成長を支えるのは、もはや家族のみにあらず。
とりわけ、初めての「親友」とも呼べる存在が、
彼女の毎日をうんと彩ってくれているようでした。
初めて自分が選びとり、また自分を認めてくれた友達。
明るいほうへ、明るいほうへ。
互いが互いを好ましく導き合っていること、
それは、端から観ていてもよく分かりました。



その友達が、春には県外に引っ越してしまうことに。
それが分かった日、
娘は普段通りに帰宅し、明るくおやつを食べ、おしゃべりをしました。
そして、数時間後、お稽古の帰りにふと、
自転車で前を行く私の背中に、力なく叫んだのでした。
「Kちゃん、引っ越すんだって！」



ため息の止まらない娘に言ってみます。
私自身も残念だけど、明るさを装って。
「今なんてメールがあるんだから、いつだって話せるじゃない。」
絵文字だらけの楽しげなメール、
いろんな友達とやりとりしてるでしょ。
励ましたつもりだったのに、一蹴されてしまいました。
「Kちゃんには、ちゃんと手紙で書きたいの！」



メールもしない。
プリクラ１枚だってありはしない。
そんな必要さえなかった友達と出会えたことが何よりだったね。
growには養分が必要なんだ。
それは、時に苦く、時に切ない。
成長痛は、心にもきっとある。
そんなことは、でも、もちろん言わない。
そして、ただ誘ってみる。
「春休みになったら、いっぱい便箋買いにいこう！」

弟


美術展帰りは、いつもの公園へ。
息子、コロなし自転車の練習です。
思えば、歩く練習をしたのもこの公園でした。
支えようとする姉の手をふりきり
一歩、一歩、自分で歩こうとしていたものです。



「もっててよ、ちゃんともっててよ」
お姉ちゃんに何度も念を押します。
「大丈夫、もってるよ」
根気よく姉もつきあいます。
誰だって、初めは転ぶ。
誰だって、初めは怖い。
でも、支えてもらっているという安心感に背中を押され
トライし続けるうちに
あれ、一人でこげてる！
ふっと、その瞬間がやってくる。



「もっててよ」
「もってるよ」
姉の手は、もう離れている。
こちらも、大きなgrow・・・
と思いきや、この数日後、骨折して
しばらくは自転車どころではなくなるのですが。
行きつ、戻りつ。
姉と弟、それぞれのGROWIN' UP!




 




ポカポカの春の陽射し・・・と思いきや
翌日はまた風雪の舞う寒波。
季節もまた、行きつ、戻りつ。
でも確実に、前に、前に。



(2015.3.10)

グランチェスターは、
英国の詩人、ルパート・ブルックが
かつて「平和と、神聖な静寂のある村」と詠った
ケンブリッジ近郊の小さな村だ。
The Orchard　(果樹園）という名前のティールームは、その村にある。
創業1897年。
ケンブリッジからの学生も大勢訪れ
バージニア・ウルフやA.Aミルンなども足を運んだという。









ケンブリッジに恩師を訪ねた際、
一緒にそのティールームを目指したことがある。
貸し自転車屋で足を調達。
グランチェスターまで、風の強い野原の一本道を
ひたすら並んでペダルを漕いだ。
郊外の田園風景や、愛らしい家々を楽しみながら
20分くらい走っただろうか、
グランチェスターに到着した。











（8月ではあったけれど、すっかり秋の風情。
体は冷えきり、
ハンドルを握っていた手はかじかんでしまうほどだったから
The Orchardでいただいた熱い紅茶の
なんと美味しかったことだろう！
サンドウィッチとチョコレートケーキを注文して
懐かしい話に花が咲いた。

先日、新聞に先生のお名前を見つけた。
ある講演会で、英国家具についての話をされるとのことだった。
学生時代、先生は
いつもきれいな色のスーツに身を包み
ヒールをコツコツ響かせて教室に入ってこられた。
手入れの行き届いた長い髪。
お洒落なお姉さんのようでありながら、
授業や試験は、一切の容赦がなく
どれだけの学生が泣かされたことか。
先生は、霞を、いや、文字を食べて生きていらっしゃるのではないだろうか・・・
ある日、町でマヨネーズの入った買物袋を下げていらしたという姿が目撃された時には、
学生の間で、ニュースになったほどだ。
先生が、マヨネーズ！？　
先生が、料理！？
もちろんそれは特別なことでもなんでもないのだけれど
それほど、先生の印象は「生活感」というものとかけ離れていた。

Orchard訪問の数年後、
先生はご結婚され、やがて息子さんを出産された。
毎年の年賀状で、英国や仕事のこと、お子さんの成長のことなど
近況を知らせてくださる。
そして、今年の年賀状には、こう書かれていた。
「昨年は子供の塾弁づくりに明け暮れた一年でした」
マヨネーズを買っただけで噂になっていた先生が
塾弁作りに奮闘するお母さん！
先生の顔、お母さんの顔、
きっとそれぞれに一生懸命で
素敵に年を重ねていらっしゃるのだろう。
そんな先生の英国家具のお話、聞いてみたい
願ってみるけれど、場所も日程も都合がつきそうもない。
せめても・・・
アルバムとブルックの詩をひっぱりだしてきて
秋の始まりのあのグランチェスターに
時間を巻き戻してみた。

 

（2015.3.07)